APENDICE VII
JEAN BAROIS DE ROGER MARTIN DU GARD:
iLA VIDA DE UN HOMBRE SITUADO EN UN PERIODO DE LA HISTORIA
0 LA HISTORIA DE UN PERIODO A TRAVES DE LA VIDA DE UN HOMBRE?

A diferencia de otros autores que prefieren el afio 1910, afio de la imposicién
del juramento antimodernista, como el que marca el término de la crisis
modernista, nosotros hemos propuesto 1914, el de la muerte de Pio X'y del
inicio de la Primera Guerra Mundial. Un afio antes, Roger Martin du Gard
(1881-1958), futuro Premio Nobel de literatura (1937), publicaba la novela
Jean Barois objeto de este apéndice y que versa en su primera parte sobre esa
crisis sin nombrarla. Antes de entrar de lleno en ella, nos parece conveniente
decir algunas palabras sobre otra novela a la que calificaremos mds adelante
como expresion del modernismo.

E1 sANTO (1905) DE ANTONIO FOGAZZARO Y JEAN BAROIS (1913) DE ROGER MARTIN DU GARD

El santo (1905) de Antonio Fogazzaro (1842-1911), autor italiano de prestigio
convencido de la verdad de las teorifas evolucionistas después de haber leido
El origen de las especies de Darwin, es probablemente la novela de mayor
fama surgida en el tiempo y en el medio de la crisis modernista. Constituye
la tercera entrega de una tetralogia —saga de los Maironi— en la que le han
antecedido Pequerio mundo antiguo (1896) y Pequerio mundo moderno (1900).
En esta segunda, de la que Pequerio mundo moderno (1900) es una conti-
nuacion, el protagonista Piero Maironi, quien estd casado con una enferma
mental, experimenta una fuerte atraccién hacia Jeanne Dessalle, una mujer
cosmopolita, culta, hermosa y adinerada, con la que tiene una intensa relacién.
Sin embargo, cuando muere su esposa, Piero, arrepentido, opta por una vida
ascética que se orientard a nada menos que la reforma de la Iglesia catélica.

En El santo encontramos a Piero Maironi llevando una vida de
oracién y penitencia como hermano lego en la abadia benedictina de Subiaco,
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donde ha tomado el nombre de Benedetto. Ha leido las Sagradas Escrituras
y a los padres de la Iglesia. Estd dedicado a hacer el bien y tiene ya fama
de santo. En la abadia se reencuentra con Jeanne Dassalle, quien ha enviudado
y esperaba reanudar su relacién con Piero, pero esto ya no es posible dado el
nuevo talante de éste.

Piero (Benedetto) sabe que la Iglesia constituye la via de salvacién y que
el papa es el sucesor de Pedro, pero también es consciente de un conjunto
de fallas y deficiencias en el seno de la misma. Esto dltimo le lleva a em-
prender un viaje a Roma para intentar convencer al papa de la necesidad de
emprender reformas radicales en el interior de la Iglesia. Lo que encuentra
es oposicion y resistencia de parte tanto de conservadores como de liberales.
Enfermo y decepcionado, muere en la compafia de un amigo y de Jeanne.

En el dmbito literario, £/ santo fue objeto de buena acogida, no asi en
el eclesidstico. (Fue nombrada, como hemos dicho en el primer estudio, “la
Divina comedia del modernismo”).! De manera semejante a la de su perso-
naje, Fogazzaro fue criticado tanto por conservadores como por liberales, y
el afio siguiente al de la publicacién del libro éste fue colocado en el Indice
de libros prohibidos. Fogazzaro, siempre tratando de ser un buen hijo de la
Iglesia, se retract6 publicamente de todo lo que se le achacaba como erréneo.
Empero —de nueva cuenta, como su personaje— continué pensando que era
necesaria una profunda renovacién de la Institucién.

En 1910 publicé la cuarta y tltima entrega de la tetralogia, Leila (la
tltima de sus novelas publicadas durante su vida). En ella pretendié exponer de
manera clara sus ideas relativas a la renovacién requerida por la Iglesia. Volvié
a encontrar rechazo tanto de los sectores conservadores tradicionalistas como
de los progresistas. Como el protagonista de £/ santo, muri6 decepcionado y
enfermo en 1911.

En tres ocasiones (en sélo dos breves pdrrafos) hemos encontrado
la oportunidad para comentar los paralelismos entre el personaje Maironi/
Benedetto y el autor Fogazzaro. A nuestro juicio, no puede tratarse de
coincidencias, y la pregunta que procede es: ;quién sigue a quién? En cual-
quier caso, el viaje a Roma en la vida de Maironi/Benedetto parece corres-
ponder a la escritura de E/ santo en la de Fogazzaro, quien quiso ser
siempre, como hemos apuntado, un fiel hijo de la Iglesia y servirla —y,
conjeturamos, contribuir a su renovacién— con los recursos literarios a su
disposicién. En 1920 fue publicada péstumamente La parola di don Giuseppe
Flores en la que sus ideas quedaron expuestas con gran claridad.

! Maurilio Guasco, E/ modernismo. Los hechos, las ideas, los personajes, p. 97.
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Nos hemos detenido a describir someramente £/ santo de Antonio
Fogarazzo porque, ademds del interés que tiene en si misma, nos ofrece un
punto de comparacién en relacién con Jean Barois (1913) de Roger Martin
du Gard (1881-1958). Esta es menos famosa que El santo y su autor es
tal vez menos conocido que Fogazzaro, a pesar de que recibié en 1937 el
Premio Nobel de literatura. Pero para nuestros propdsitos resulta mucho més
interesante en relacion con la crisis modernista y los debates que en ella se
dieron. En tanto que £/ santo es mds expresion del modernismo —encontramos
ahi planteadas las mismas cuestiones que ocupaban la atencién de Alfred Loisy
y de George Tyrell, por ejemplo—, que una novela sobre el modernismo, la
primera parte de Jean Barois es manifiestamente esto segundo (y de alguna
manera también lo es la tercera). £/ santo es res gestae; Jean Barois, narratio
rerum gestarum en forma de novela. En la segunda, du Gard observa —;a través
de las observaciones de los protagonistas de su novela?— los asuntos que son
tema de la primera. Y nosotros observamos estas observaciones. Como siem-
pre, observaciones de observaciones de observaciones; interpretaciones de
interpretaciones de interpretaciones... Vemos asi aqui, en la contraposicion
de estas dos novelas cldsicas relativas en relacién con la crisis modernista,
puestas sobre la mesa varias cuestiones centrales de la teorfa critica de la historia
(en el sentido de Arthur Danto), entre ellas las siguientes: a) la relativa a los
niveles de observacidén; b) la concerniente a la dialéctica de la representacién
(como expuesta por Paul Ricoeur en la segunda parte de MHO: la reintroduc-
cién en la prictica historiografica de la representacion operacién a manera de
representacién objeto); c) la de la historizacién de la prictica historiografica;
d) la de las relaciones entre historia y ficcién; e) la naturaleza de la novela hist6ri-
ca; y f) aquello que Ricoeur denomina “historizacién del relato de ficcién”. Las
novelas son, por supuesto, también comparables en términos literarios, sin
que pueda o deba emerger de esta comparacién un juicio de valor. A la
sencillez del discurso de E/ santo corresponde el vanguardismo formal de
Jean Barois, que en este sentido se encuentra en la compafia de porciones
de Ulises de Jame Joyce y aun en la del Fausto de Johann Wolfgang von
Goethe. (Estas obras tienen en comin el empleo en la escritura de la novela
del recurso del género del drama teatral para hacer privilegiar el didlogo. En
adicidn a esto, Jean Barois hace uso de los géneros tales como el epistolar, la
relacién de flujos de conciencias, un diario e incluso del discurso histérico).
Jean Barois fue escrita entre los afios 1910 (el de la imposicién del juramento
antimodernista por el papa Pio X) y 1913.
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ROGER MARTIN DU GARD, ANDRE GIDE Y MARCEL HEBERT

Roger Martin du Gard ley6 a los 17 anos de edad La guerra y la paz de Leén
Tolstoi y la experiencia marcé toda su vida. Su obra maestra, Les Thibault,
una saga familiar —que los franceses nombran roman fleuve; esto es “novela-
rio”— conformada por once volimenes escritos entre 1922 y 1940, muestra
claramente esta influencia. En adicién a Jean Baroisy Les Thibault, Du Gard
escribié algunas obras de teatro y al morir dejé inconclusa la novela Souveniers
du Liutenant-Colonel De Maumort en la que llevaba trabajando 17 afios, en la
que también puede apreciarse la influencia de La guerra y la paz. Du Gard fue
formado en el dmbito de las ciencias histéricas y obtuvo un grado académico
de la Ecole des Chartes como archivista-paledgrafo.

Jean Barois fue publicada gracias a una recomendacién del escritor
André Gide, amigo de toda la vida de Du Gard y también receptor (en
1947) del premio Nobel de literatura. (Du Gard estuvo junto al lecho de Gide
cuando éste falleci en 1951; la correspondencia entre ambos fue publicada
diez afios mds tarde). Otra figura de gran importancia en relacién con Jean
Barois —decisiva, realmente— fue el sacerdote modernista Marcel Hébert
(1851-1916),? a quien el libro fue dedicado y que en él es representado
en gran medida por el personaje del sacerdote suizo Hermann Schertz y
también por el propio Barois. Fue Hébert quien introdujo a Du Gard al
pensamiento modernista, en concreto a la “componenda simblista”, y quien
lo acompané a lo largo del proceso de escritura de Jean Barois. Hébert
fue siempre para Du Gard un modelo de ejemplaridad en el vivir, aunque
se apart6é de su pensamiento en algunos aspectos importantes, de manera
que en la dedicatoria a Jean Barois escribié: “Su sensibilidad religiosa habra
de ser herida por ciertas tendencias de este libro. Ya lo sé [...]”.3

En nuestro primer estudio presentamos una conocida tipologia de
los autores modernistas, segtin la cual son caracterizados como de izquierda
(los avances en las ciencias de la naturaleza y/o las histéricas desacreditan las
ensefianzas tradicionales del magisterio), centro (dichos avances hacen indis-
pensable la reformulacién profunda de esas ensenanzas) o derecha (dichos
avances son conciliables con esas ensenanzas sin que para ello requieran una
reformulacién profunda). En relacién con esta tipologia hay que ubicar
a Hébert entre los modernistas de izquierda. En 1901 fue cesado de su puesto

2 Una excelente semblanza de Marcel Hébert debida a C. J. T. Talar es “An Ideal
Modernist”.

3 Roger Martin Du Gard, Jean Barois, p. 7. En adelante indicamos en el cuerpo del texto
las referencias a las pdginas de la edicidon que se especifica en la bibliohemerografia.
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de director de la Ecole Fénelon debido a la publicacién dos afos antes de su
libro Souvenirs d’Assise (1899), cuyos contenidos eran abiertamente incom-
patibles con la fe catélica tradicional. Su rompimiento definitivo con la
Iglesia tuvo lugar en 1903. Para Hébert lo fundamental era el sentimiento
religioso connatural a la conciencia humana, y el proceso de su evolucién desde
una fe en lo sobrenatural y en un Dios personal a una “fe natural”. Tras su
salida de la Iglesia, Hébert se convirtié en un activista social (al amparo del
Partido Obrero Belga) y en un promotor de lo que nombraba “religién de la
conciencia humana”. Falleci6 en 1916.

Aunque Jean Barois es ostensiblemente el relato de la vida de su per-
sonaje, describe las discusiones y los procesos vividos en Francia en relacion
con los temas religiosos y el “affaire Dreyfus”, justamente durante las décadas
de la crisis modernista.* Asi, puede ser considerada como una novela histérica,
aunque es mucho més que eso. (Y, como habremos de decir mds tarde, es “des-
historizada” en su tercera parte). Se encuentra estructurada en tres partes
(que no portan nombres) y que corresponden a: a) el abandono de la religién;
b) La revista Le Semeury el “affaire Dreyfus”; y ¢) el retorno a la religién. De
éstas, la que mds nos interesa, a diferencia de muchos comentaristas que
centran su atencién en la segunda,5 es la primera, seguida de la tercera.

LA PRIMERA PARTE: EL ABANDONO DE LA RELIGION (1878-1895)

Dado el hecho de que Jean Barois puede resultar un libro dificil de conseguir
y al querer proporcionar un marco en relacién con el cual puedan contex-
tualizarse los comentarios que siguen, reproducimos el indice de la primera
parte del libro®, toda vez que, por lo demds, ofrece una visién sintética del
argumento:

4 Asf nos ha parecido a nosotros (o, quizd, asf la hemos leido y empleado). Se ha defen-
dido también el punto de vista contrario: que de lo que se trata es de la vida de un hombre
v que el autor echa mano de la historia para brindar un contexto. Este es el modo de pensar,
por ejemplo, de David L. Schalk (Roger Martin Du Gard. The Novelist and History, p. 39), de
Brian Pocknell (Realism in the Works of Martin Du Gard, pp. 47-48, citado en de David L.
Schalk, Roger Martin Du Gard. The Novelist and History, p. 39) y Réjean Robidoux (Martin
Du Gard et la religion, p. 118; también citado en David L. Schalk, Roger Martin Du Gard.
The Novelist and History, p. 39).

5 Puede constatarse que en la literatura sobre la novela, ésta es con mds frecuencia carac-
terizada como una cuyo tema es el caso Dreyfus que una que versa sobre la crisis modernista.

® Segtin aparece en la p. 333 de la edicién de referencia. Lo correspondiente a las partes
segunda y tercera aparece en las pp. 334 y 334-335, respectivamente.
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EL GUSTO DE VIVIR

. El doctor y su madre en la cabecera de Juan

. El doctor decide a Juan a “querer vivir”

. Muerte de Mme. Barois

. Juan consulta al cura Jozierz sobre sus primeras dudas
. Juan y Cécile, nifios

NN =

EL COMPROMISO SIMBOLISTA

1. Carta de Juan sobre su vida de estudiante en Paris

2. Pléticas de Juan con el cura Schertz sobre las dificultades de la
religién catdlica

3. Carta de Juan al cura Schertz, dos afos después

EL ESLABON

1. Juan recibe malas noticias del doctor
2. Regreso de Juan a Buis para la muerte de su padre
3. Carta del cura Schertz, refiriéndose al noviazgo de Juan

LA CADENA

1. Juan, después de dos anos de casamiento, expone al cura Schertz
su evolucidn irreligiosa

2. La novena de Notre-Dame des Victoires

Nota de Juan sobre las mujeres

Paseo con el cura Joziers: el casamiento y la fe

Ll

LA RUPTURA

1. Leccién sobre el “transformismo”, profesada en el colegio Venceslas
Escena entre Cécile y Juan, sobre el congreso del libre pensamiento
Escena entre Mme. Pasquelin, Cécile y Juan, referente a la renuncia
de Juan

En el Congreso de Londres: “Causas del trastorno general de la fe”
Reaparicién de Juan en Buis después del nacimiento de su hija
Ultima discusién entre Cécile y Juan

Carta del escribano, consagrando la ruptura

Rl

N
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La historia se inicia en 1878 en el pueblo de Buis-la Dame (Oise)
cuando conocemos al nifio Jean Barois de doce afios de edad, enfermo —uno
supone que de tuberculosis o de una anemia que puede conducir a ella, lo que
queda confirmado hacia el final de la novela (p. 295)—; a su padre, médico
que ha abandonado las précticas religiosas; a la madre de éste; y a madame
Pasquelin, madrina de Jean (cuya hija, Cécile, serd después esposa de éste).
A los pocos dias, muere la abuela de Jean. Tres anos después, encontramos al
joven Jean conversando con el padre Joziers, un sacerdote joven, entusiasta,
conservador. El momento central de la conversacién tiene lugar cuando
Jean, con preocupacidn, pregunta al sacerdote. “;Senor cura [...], ;[q]ué son
exactamente los librepensadores?” (p. 18). La respuesta viene dada en un tono
de seguridad y triunfalismo:

:Los librepensadores? Lo mds a menudo son unos ingenuos que se imaginan que
podemos pensar /ibremente. {Pensar libremente! Solamente los locos piensan libre-
mente. (Riendo). ;Soy libre, acaso de pensar que cinco y cinco son once? ;O que el
articulo masculino se coloca delante del sustantivo femenino? Vamos! En todo hay
reglas, en gramdtica, en matemdticas... Los librepensadores creen prescindir de reglas;
pero ningun ser viviente puede desarrollarse, si no estd unido a algtin punto sélido.
Para caminar hace falta un suelo firme. Para pensar se necesitan principios estables,
verdades comprobables, que la religién es la #nica en poseer (pp. 18-19).

Jean le manifiesta a Joziers que se siente propenso a hacerse librepen-
sador. Le expone ciertas dificultades que su fe enfrenta (especialmente la
de la existencia del mal) y las respuestas del sacerdote le decepcionan.
La conclusién de éste es que el muchacho tiene una “tendencia demasiado
pronunciada a la reflexién” (p. 21).

En el capitulo (o segmento) intitulado “El compromiso simbolista”
(entiéndase “la componenda simbolista”), que es clave para nuestros intereses,
tiene lugar algin tiempo después en Paris, en la casa del doctor Barois, una
conversacion entre Jean y el sacerdote modernista. Aquél le comenta a éste
que la profesién de su padre es peligrosa para la fe por todo el sufrimiento que
un médico tiene que presenciar. “;Qué concepto puede formarse de Dios?”
pregunta (p. 29). Schertz reconoce que el problema del mal es formidable
y no pretende ofrecer ninguna respuesta. Enseguida Jean se queja de quienes,
en nombre de la religién, critican a su padre por no practicarla, siendo que es
un hombre noble y bueno. Schertz comenta que eso sucede porque no lo
comprenden, lo que sorprende a Jean, quien manifiesta que pensaba que el
sacerdote, por serlo, también debfa condenar a su padre. El parecer de Schertz
es que hay hombres que no creen y que sin embargo son tan grandes como el
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mejor sacerdote. En este tiempo, Jean ha entrado en contacto con las ciencias
modernas, tanto histdricas como de la naturaleza.

Unos dias después tiene lugar otra conversacién entre Jean y Schertz,
esta vez en la habitacién del sacerdote en una pensién familiar. Jean ha acu-
dido alli atormentado por las dudas que a su fe le surgen por sus estudios en
la Sorbona. “{No la fe! Sino esa fe receptiva de los ninos: jno es lo mismo!”,
responde Schertz (p. 33). Jean expone sus dificultades:

Me encuentro dividido entre tendencias que se contradicen. Un desequilibrio atroz,
tanto mds doloroso, cuanto que he conocido la calma, la fe serena, el buen fuego
interior... Le juro que no he hecho nada para llegar a este punto: al contrario. Mucho
tiempo negué a mi razdén el derecho de aplicarse a estas cuestiones. Pero, ahora, ya
no puedo mds. Las objeciones se amontonan a mi alrededor; casi cada dfa encuentro
una nueva. De grado o por fuerza he tenido que darme cuenta de que no hay un solo
punto de la doctrina catdlica que hoy no plantee innumerables contradicciones. ..
(Sacando del bolsillo un fasciculo de revista.) Mire, ;conoce esto? Un articulo de
Brunois: “Las relaciones de la razén y de la fe”. (Ademén negativo de Schertz). Llegé
a mis manos, por casualidad, no hace mucho. Hasta entonces no tenfa ninguna idea
de lo que podia ser la exégesis moderna, no sospechaba lo que eran los ataques de la
critica histérica. .. jQué revelacién!

Ahi aprendi, por primera vez, cosas como éstas: Que los Evangelios fueron redactados
entre los afios 65 y 100 después de Jesucristo, y que, por consiguiente, la Iglesia se
fundo, existi6, podria existir, sin ellos. jMds de sesenta afios después de Cristo! Como
si en nuestros difas, sin un solo documento escrito, con la ayuda de recuerdos y de
vagos testimonios se quisiera consignar los actos y las palabras de Napoleédn... ;Y
ése es el libro fundamental, cuya exactitud no debe poner en duda ningtin catélico!

(Dando vuelta a unas pdginas.) Que Jests nunca se crey6 Dios, ni profeta, ni funda-
dor de religién, sino al final de su vida exaltado por la credulidad de sus discipulos. ..

Que se tardé mucho en edificar y precisar el dogma de la Trinidad, y que se necesitaron
muchas reuniones de concilios para fijar la doble naturaleza de Cristo, tener en cuenta
su humanidad y su divinidad... En suma: que se necesitaron afos de controversias
para construir ese dogma y referirlo con alguna verosimilitud a palabras pronuncia-
das por Jests; jen tanto que en el catecismo nos ensefian ese dogma de la Trinidad.
Desde las primeras lecciones, como una verdad revelada por el propio Jests, y tan

clara, que jamds fue contradicha por nadie!
(Otras pdginas) ;Y esto! La inmaculada concepcidn... Una invencidn casi reciente!

iQue sélo nacid en el siglo x11, en el cerebro mistico de dos monjes ingleses! {Que
no fue discutida ni formulada sino en el siglo x11! Cuyo tnico punto de partida es
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el error grosero de no sé que traductor griego, que sin razén utilizé la palabra griega
mepBévog, muchacha, para traducir la antigua palabra hebrea que calificaba a Marfa

de mujer joven...”

¢Sonrie usted? ;Sabfa todo esto? (Decepcionado). [...] ;Todo el saber moderno estd,
pues, en contradiccidn absoluta con nuestra fe? (pp. 33-34).

Scertz pregunta a Jean si no ha tratado estos asuntos con el sacerdote
Joziers, a lo que aquél responde que si pero que no ha obtenido respuestas
satisfactorias. Jean, con todo y sus dudas, se siente catélico “hasta los tuétanos”
y manifiesta que si llegara a perder la fe su vida entera se tornaria absurda.
A la pregunta de Schertz sobre si atin hay dias en los que puede acercarse a
Dios, responde: “No sé como decirle. .. En realidad, no tengo verdaderamente

g
la impresién de que me aparto de Dios... ni siquiera cuando dudo de El...

(Sonriendo.) No puedo explicarle” (p. 35). Pero Schertz si puede explicarlo:

Vemos, para resumir: por una parte, su 74zdn, que choca con puntos de dogma y que
se niega a aceptarlos; y, por otra parte, su sensibilidad religiosa, vivaz, muy vivaz, que
ha probado a Dios, si decirse puede, y que ya no puede pasarse sin El (pp. 35-36).

Jean confirma que en efecto es asi y Schertz le informa que es lo que
él también experimenta desde que estaba en el seminario, que desde
que descubri6 las ciencias ya no le es posible no juzgar, que recurrié a retiros
y a consultas con otros sacerdotes, que se dedicé a estudiar y que al comparar
los argumentos de los adversarios de la Iglesia con los de los apologistas de
ésta, la balanza se inclina inexorablemente a favor de los primeros:

:En quién, a pesar suyo, tener confianza? La actitud de Roma es verdaderamente
incomprensible; hay que estudiarla de cerca para convencerse. Ataca a la ciencia
moderna ignorando todos los hechos actuales. Ignora hasta el método mds elemental;
es imposible discutir. Por eso mismo, queriendo sostener demasiado, hace que toda
su tesis sea insostenible. Necesité dos afios de trabajo para adquirir esa conviccidn,
pero no lo lamento: gracias a esos afios de trabajo reconquisté para siempre la paz

interior (p. 37).

Lo que Schertz ha descubierto es que el sentimiento religioso estd
conformado por dos elementos de naturaleza muy distinta: el sentimiento

7" Aqui Barois/Du Gard incurre en el error, un tanto comun, de confundir la concepeion
inmaculada de Maria con la concepcion y el nacimiento virginales de Jesiis. Se nombra el primer
asunto y se hace referencia al segundo.

97



LUIS VERGARA ANDERSON

religioso en su pureza, que es la alianza con lo divino, las relaciones intimas
y privadas que las personas mantienen con Dios, y el elemento dogmitico,
esto es, las afirmaciones tedricas sobre Dios que son del orden de lo cultural.

Ante la resistencia de Jean a aceptar que la religion se encuentre suje-
ta “a la moda”, Schertz sostiene que, si no a la moda, si al desarrollo moral
de la humanidad, y que las creencias humanas estdn sujetas a las leyes de la
evolucién, que aun cuando las creencias de los hombres tuvieran un origen
divino, necesariamente tienen un componente humano. Afiade que es hasta
entonces cuando se ha comenzado a aceptar —se entiende que en el campo
catélico— el cardcter figurativo o simbdlico de algunos relatos biblicos. Pero
esto debe ser generalizado:

Ese modo de llamar honradamente simbolo lo que es manifiestamente simbdlico,
es lo que conviene a gente como usted y yo. Pero hay que aplicarlo, no como los
ortodoxos [esto es, los tradicionalistas], que lo hacen de mal grado y sélo en cuanto
leyendas verdaderamente groseras; hay que aplicarlo a todos los hechos afirmados por
la religion, pues esos hechos son inaceptables para la razén moderna. Asi tiene usted la
solucién a todas la dificultades (p. 38).

Es en esto en lo que consiste “el compromiso simbolista”, o sea “la
componenda simbolista”. Schertz hace un prondstico que de haberse cumplido
darfa la raz6n a quienes sostienen que después del Concilio Vaticano II “todos
somos modernistas”: “Por lo demds, debe estar persuadido, querido amigo,
que antes de pocos anos, todos los te6logos instruidos llegardn a eso; y se
sorprenderdn que los catélicos del siglo x1x pudieran durante tanto tiempo
aceptar el sentido literal de todos esos relatos poéticos” (p. 39). Jean objeta
que “un hecho es un hecho” y que “los dogmas son verdaderos o no son
nada”. Schertz responde: “Hay que aplicarse en ver la verdad, no del hecho
en si [esto es, del enunciado literalmente considerado] sino en la significacién
moral de ese hecho... Puede aceptarse el sentido fundamental que encierra el
misterio de la Encarnacidn, o el de la Resurreccidn, sin que por ello se admita
que son acontecimientos auténticos, histéricamente exactos [...]” (p. 39).

Otros dos ejemplos proporcionados por Schertz:

Cuando estoy arrodillado ante esta cruz y siento subir, de lo mds profundo de mi
ser, como una ola, ese amor por Jests, y que mi boca pronuncia: Mi salvador, le
aseguro que no es porque pienso en el dogma mistico de la Redencién, al modo
de un nifo que va al catecismo... No... Sino que considero inmensamente lo que
Jests hizo por la humanidad: todo cuanto es verdaderamente bueno en el hombre
de hoy, todo lo que promete florecer en el hombre de manana, viene de él. Y entonces
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me inclino, satisfecha toda razdn, ante nuestro salvador, ante aquel que es el simbolo
del sacrificio y del desinterés; ante el Dolor [sic] aceptado, que hace puro al hombre.

Y cuando por la mafiana, en el altar, hago mi comunién de cada dfa, que renueva mi
fuerza y me levanta el corazén para todo el dia, mi sentimiento es tan intenso, que
para mi es como la Presencia real de Dios. Sin embargo, la Eucaristia no es mds
que un simbolo, el simbolo de la accién sensible y continua de Dios sobre mi alma;
ipero mi alma llama a esa accién, y la busca, casi dvidamente! (p. 39).

Mis adelante en el relato, explicard a Jean en una carta que en una
ocasién en la que él y Cécile, estando ya casados, comulgaron juntos: “Al
arrodillarse, usted al lado de ella, cada uno pensaba en el fondo una cosa
diferente: ella, en la carne resucitada de Cristo; usted, en el simbolo de
amor sobrehumano de los hombres. Y de pronto, tan elevados son vuestros
sentimientos, que una misma intensidad de emocidn los exalta: los mezcla
y ya no hay ninguna separacién entre vuestras dos almas” (p. 57). Como
se aprecia, los dos términos fundamentales en el discurso de Schertz son
simbolo y sentimiento. En relacién con todo esto, debemos repetir aqui lo ya
dicho en el primer estudio: que este “compromiso simbolista” no coincide
con el dispositivo hermenéutico propuesto en el segundo estudio por mds
que las expresiones “sentido profundo” (ahi empleada por nosotros) y “sen-
tido fundamental” (en labios del personaje Schertz) parezcan equivalentes.

Un poco miés tarde ese mismo dia, al caminar por la calle, Jean y
Schertz reanudan su conversacién. Jean le pregunta a éste el caso que podria
tener seguir practicando la religién si s6lo tiene una importancia figurativa.
Schertz le responde que serfa insensato no practicarla, ya que una religién
practicada es “una fuente de agua viva’ y que hay que practicarla como si
fuera en todo verdadera porque lo es, sélo que “en profundidad”. A otra
pregunta de Jean, responde que las férmulas son necesarias, porque es por
medio de ellas que lo divino penetra en las existencias humanas, aunque aclara
“que cada cual, segiin su estado de su conciencia, haga de ellas la interpretacién
apropiada, y las utilice segtin sus necesidades” (p. 41). Nosotros observamos
que ha hecho su aparicién un tercer término clave: interpretacion. Jean
comenta que entonces da lo mismo permanecer en el catolicismo que “pasarse
al protestantismo”. No es asi, le responde Schertz; la razén que tiene para
ello es que el protestantismo es “individualista y finalmente anarquista”,
no conforme a la naturaleza humana que es, como el catolicismo, organi-
zada, social y comunitaria. Jean le objeta que su actitud si es individualista,
pero Schertz lo niega con vehemencia: “De ningin modo. Elegir sus simbolos
seguin su desarrollo personal, si; pero recordando siempre que lo que para
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nosotros es simbolo tiene su equivalente en las férmulas mds populares. Y
asi quedamos vinculados a todos los demds” (p. 41). Schertz ha convencido
en alguna medida a Jean; en efecto, al entrar éste mds tarde a la Sorbona
reflexiona:

[...] me doy cuenta de que no conozco ni jota de todo eso. .. Es el gran punto: saber. ..
Tengo que estudiar eso... Los dogmas... De ellos s6lo he retenido el lado exterior,
cultural. El cura [Schertz] siempre habla del fondo, del fondo que estd bajo la forma. ..
La forma, hasta ahora, me ocult6 el fondo... Profundizar hasta el punto en que el
sentido del dogma y las exigencias de la razén son conciliables, eso es... Es la tnica
posibilidad de equilibrio que me queda... (p. 42).

“Equilibrio” es una palabra espléndida en este contexto; se trata,
como se dice explicitamente, del equilibrio entre “el sentido del dogma” (y,
mds ampliamente, de los contenidos de la fe) y “las exigencias de la razén”.
Como sucedi6 histéricamente en los casos de Loisy y de Hébert (quienes no
pudieron continuar perteneciendo a la Iglesia), en el caso de Jean se trata de
un equilibrio inestable.

Dos afios después, Jean le escribe a Schertz (quien ha regresado a sus
labores de profesor de quimica biolégica en el Instituto Catélico de Berna).
Le informa que, por razones de salud, su padre ha tenido que abandonar
sus consultas y que él avanza en los estudios tanto de las ciencias naturales
como de la medicina, encontrdndose mucho mds atraido por los primeros
que por los segundos. Transcurren unos meses, durante los cuales el doctor
Barois ha dejado Paris para ir a vivir a Buis-la Dame. Jean recibe una carta de
su madrina, madame Pasquelin, en la que le informa que su padre se en-
cuentra en un estado delicado de salud y que ella busca que regrese a las
précticas religiosas, para lo cual solicita que la apoye en las cartas que le escri-
ba. Le informa también que Cécile se encuentra bien.

La mencién de Cécile tiene el efecto de precipitar una importante
decisién en Jean. El ha venido sosteniendo relaciones en Paris con una
muchacha de nombre Huguette y ahora ve con claridad que ama a Cécile y
que terminard su relacién con Huguette. Poco después Jean se encuentra en
Buis-la-Dame donde su padre estd a punto de morir. Hacia el fin, el doctor
Barois decide confesarse y un dia después comulgan juntos él, Jean, Cécile y
madame Pasquelin. (Esta es la comunién que fue objeto en una carta de los
comentarios del padre Schertz a los que antes nos hemos referido). Pese a
todo, el doctor Barois, préximo a la muerte, le confia a su hijo —“con mirada
en la lejania, algo temeroso”— que, por mds que se diga, lo que pueda haber
después de la muerte es una incégnita terrible.

100



APENDICES

Jean ha consultado por carta a Schertz sobre la procedencia de su
matrimonio con Cécile, ya que ella cree ingenuamente y él en aquel equili-
brio entre fe y razén posibilitado por la componenda simbolista. Schertz
le responde que no ve ningtin obsticulo para el matrimonio, pero advierte
a Jean que no deberd explicarle a Cécile la forma en la que €l cree porque
ella no la comprenderia.

Dos afnos después, Jean le escribe a Schertz y le informa, entre otras
varias cosas, que ha dejado de creer:

La actitud que habfamos tomado [el “compromiso simbolista’] no podia ser defi-
nitiva. Ese terreno simbolista es muy resbaladizo; en él sélo puede hacerse un alto
provisional. A fuerza de quitarle a la tradiciéon catélica todo lo que ya no puede
satisfacer las exigencias de la conciencia moderna, acaba por no quedarle mds nada.
Desde el dia en que se admite que se puede abandonar el sentido literal de los dogmas
—sy cémo no admitir ese abandono, si consentimos en reflexionar?— se legitiman al
mismo tiempo todas las independencias de interpretaciones. El libre examen, el libre
pensamiento enteramente. [...] Es jugar con el sentido tradicional de las palabras: es
una escapatoria (p. 62).

(Podemos suponer que, paradéjicamente, el magisterio de la Iglesia
catélica suscribirfa esto tal cual). El “compromiso simbolista”, explica Jean,
es un vinculo demasiado frégil entre el presente y el pasado. “;Cémo —se pre-
gunta— quedarse a mitad del camino de la manumisién?” (p. 62). Las razones
podrian ser de indole sentimental o de presién social, pero no son validas
para quien piensa con independencia. Ha llegado a “la negacién definitiva”.

En la misma carta, informa a Schertz que ya es el segundo ano en el
que trabaja como profesor en el College Wenceslas, un colegio catélico que,
sin embargo, parece darle una total libertad de cdtedra. La carta termina con
una ironfa: Jean le dice a Schertz que, a fin de cuentas, lo tnico que ha
hecho es llevar a la practica un pasaje del Evangelio de Lucas que cita un
tanto libremente: “Nadie echa vino nuevo en cueros viejos; de otra manera el
vino nuevo romperd los cueros...”. “Mas el vino nuevo en cueros nuevos
se ha de echar, y lo uno y lo otro se completa” (p. 63). Schertz le responde
que, como Jean bien sabe, se niega a ser un “creyente automdtico”, pero que
ello no implica rechazar todo el catolicismo. Al efecto, cita a Renan: “Guardar
del cristianismo todo lo que puede practicarse sin la fe en lo sobrenatural”
(p. 64). Es asi que a su juicio, la interpretacién simbolista de los dogmas
—“que concilia la tradicién y la inteligencia contempordnea, y permite con-
servar la alta y estimada organizacién catdlica” (p. 64)— no es un momento
intermedio entre una fe integrista y la increencia, sino uno de dos posibles
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caminos abiertos a quien “deja de estar poseido por la fe integral”, siendo el
otro “la anarquia moral, la ausencia completa de toda regla y medida” (p. 64).
En una posdata le dice a Jean que ha leido incompleto el Evangelio, y que a
continuacién de lo que ha citado se encuentra el siguiente versiculo funda-
mental: “Y ninguno que bebiere del anejo, quiere luego el nuevo; porque dice:
El anejo es mejor” (p. 64). Por la carta de Schertz nos enteramos también
de que el sacerdote Joziers ya no se encuentra en Buis-la-Dame porque ha
sido enviado como misionero a Madagascar.

Jean responde en otra carta a Schertz que la posicién de éste es insos-
tenible, ya que la propia Iglesia catélica expulsa de ella a quien la asume.
Fundamenta esto con citas de la Constitucién Dogmatica Dei Filius del
Concilio Vaticano I, de la que nos hemos ocupado en el primer estudio. De los
cuatro pasajes citados, reproducimos los siguientes tres (con la redaccién con
la que aparecen en la traduccién de la novela que hemos venido empleando):

Si alguien dice que no puede haber milagros, y que por consiguiente, que todos los
relatos de milagros, aun los que contiene la Sagrada Escritura, deben ser relegados
entre las fibulas o los mitos; o que los milagros jamds pueden conocerse con certeza, y
que el origen de la religién cristiana no estd validamente probada por ellos: jsea anatema!

Si alguien dice que puede ocurrir que a veces, segtin el progreso de la ciencia, deba
atribuirse a los dogmas propuestos por la Iglesia un sentido distinto al que entendié
y entiende la Iglesia: jsea anatema!

Pues la doctrina de la fe que Dios revel6 no fue entregada como una invencion filosé-
fica a los perfeccionamientos de la mente humana, sino que fue transmitida como un
depésito divino ala Esposa de Cristo para que sea fielmente guardada e infaliblemente
ensefiada. Por eso debe siempre retenerse el sentido de los dogmas sagrados que la
Santa Madre Iglesia ha determinado una vez por todas, y no apartarse jamds de ellos

so pretexto y en nombre de una inteligencia superior a esos dogmas.

La carta de Jean a Schertz termina con este prondstico: “Tarde o tem-
prano, tengo la certeza, llegard usted a pensar como yo. Se dard cuenta de
que sélo ha recorrido la mitad del trayecto hacia la luz, y, de un salto, hard
lo demds” (p. 66).

En las pédginas siguientes asistimos a tensiones entre Jean y Cécile
originadas en la negativa de ¢l a acompanarla a alguna prictica religiosa
(acaba cediendo) y al deterioro en general de su relacién por las diferencias
en materia de religién, y a una visita del sacerdote Joziers, durante la cual
Jean le participa que ya no es creyente. Esta es una muestra de uno de sus

didlogos:
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EL CURA (sombrio).— Lo que lo han perdido son sus estudios... {El veneno del
orgullo cientifico! jAh, y a cudntos otros!... jA fuerza de entregarse al examen del mundo

material, se ciegan hasta perder el sentido sobrenatural, y muy pronto la fe!

JUAN.~ Es posible. Cuando empleamos diariamente métodos cientificos, y experi-
mentamos cudn aptos son para la investigacion de la verdad, ;cémo no nos verfamos
arrastrados a aplicarlos a los problemas religiosos? (Tristemente). ;Acaso es culpa mia

que la fe resista mal un examen critico?

EL CURA (vivamente).— jAy! ;Ya no sabe comprender sino con la inteligencia! {El
examen critico, la 7azdn! ;Acaso no es con la ayuda de la razén como los tedlogos
establecen las pruebas de la existencia de Dios y de la revelacién?

JUAN (a media voz).— También con ella se les derriba...

EL CURA.- Pero cuando se me prueba, @ mi, que mi razén no puede, ella sola,
abarcar en su totalidad el misterio de los dogmas, ni todas las cosas del alma, ni
la solucién cristiana del problema de nuestros destinos; veo en ello 4/ contrario, una
prueba irrefutable de la Autoridad suprahumana que nos ha revelado la luz.

Podriamos reproducir pdginas y pdginas a este tenor, pero con esta
muestra basta probablemente para comprender que se trata de dos posturas
cada una invulnerable en su inmanencia e insostenible desde la perspectiva
trascendente de la otra.

Asistimos después a una sesién de clase del curso de ciencias naturales
que imparte Jean en el College Wenceslas (ya por cuarta ocasién). Al inicio
de ella, es enterado de que el director de la institucion le ha pedido a uno de
los alumnos el cuaderno en el que toma los apuntes relativos al curso. Lo que
Jean expone ese dia es la continuacién de una explicacién sobre el origen
de las especies. Apenas ha comenzado a exponer cuando entra al salén el
sacerdote Miriel, director del Colegio. Estudiantes y profesor se ponen de
pie, pero el director les dice que se sienten y explica que ha venido a devol-
ver el cuaderno que habia pedido prestado. Le pide a Jean que contintde su
exposicién como si él no se encontrara presente. Aquél no permite que
la presencia del director le haga modificar su exposicién, que estd consagrada,
primero, a recordar cémo las teorfas de la evolucién de Lamarck y de Darwin,
pero sobre todo la del primero (la nombra “transformismo”),® han explicado

8 En cuanto a esto, la historia demostré que Barois/Du Gard estaba equivocado; la
teorfa hoy y desde hace mucho tiempo tenida por correcta es la de Charles Darwin
(propuesta también de manera independiente por Alfred Russel Wallace).
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satisfactoriamente el origen de las especies. Después pasa a argumentar, de
una manera mds general, que el transformismo no sélo explica el origen
de las especies, sino el de la vida y el de la evolucién de la conciencia humana.
“El mundo es; siempre ha sido, y no puede dejar de ser; no ha podido ser
creado: lo inerte no existe” (p. 88).

Han quedado desplazadas la metafisica y la moral antiguas. Y, a este
propdsito, cita a Félix Le Dantec: “Para un transformista convencido, la
mayorfa de las cuestiones que se plantean naturalmente al espiritu humano
cambian de sentido: y aun las hay que dejan de tener sentido” (p. 88).

El director se levanta para retirarse, pero antes de hacerlo, informa a los
estudiantes que lo que Jean ha hecho es mostrar “el impecable ordenamiento
del plan supremo” y los limites de la razén humana.

Contintian las tensiones entre Jean y Cécile. Aquél ha sido invitado
a participar en un Congreso del Libre Pensamiento que se va a llevar a cabo
en Londres y ésta y su madre se oponen a tal participacién. Ha sido, ademds,
invitado (por un tal M. L. Breil-Zoeger, que volverd a aparecer profusamente
en las partes segunda y tercera de la novela).

El sacerdote Miriel recurre a madame Pasquelin para pedirle a Jean que
modifique sus ensefianzas en el curso de ciencias naturales que imparte. El
se indigna por el procedimiento indirecto seguido por el director del colegio
y presenta su renuncia.

Jean resuelve que asistird al congreso en Londres. Cécile (en presencia
de su madre) le dice (sollozando) que prefiere perderlo a vivir con un pagano.
El le responde que es decisién de ella y que lo piense un poco.

Poco después, Jean y Cécile se han separado para todo efecto prictico.
El ha ido a Londres para pasar en esa ciudad un tiempo largo. Ahf lo encon-
tramos con Breil-Zoeger durante el desarrollo del Congreso. La novedad es
que los temas de la conversacién y de los escritos que preparan ya no son de
las ciencias naturales, sino econémicos, sociolégicos y politicos. Estando
Jean en Londres, le llega una carta de madame Pasquelin en la que le informa
que es padre de una nifia (que se llamard Marfa). El regresa a Buis-la-Dame,
donde se produce otro desencuentro con su esposa: ella quiere que él esté
presente en el bautismo de su hija y él se niega. Se produce la ruptura com-
pleta. Jean va a vivir a Paris, donde recibe una notificacién de un notario
que confirma los términos legales de la separacién. Entre ellos estd el acuerdo
de que cuando Maria cumpla 18 afios podrd pasar un ano completo con
su padre.
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LA SEGUNDA PARTE: LE SEMEUR Y EL “AFFAIRE DREYFUS” (1895-;1903? ;19057)

De manera semejante a como lo hicimos al inicio de nuestras consideraciones
sobre la primera parte, reproducimos ahora el indice de la segunda parte del

libro:

LE SEMEUR

1. Juan Barois anuncia a Breil-Zoeger que es definitivamente libre

2. Reunién de los amigos de Barois para fundar “Le Semeur”

3. Visita de Barois a Luce, luego de la publicacién del primer nimero
de “Le Semeur”

EL VIENTO PRECURSOR

1. Primera sospecha del Asunto

2. Woldsmuth lee a Barois el alegato de Bernard Lazare

3. Luce anuncia a Barois su deseo de publicar un manifiesto en “Le
Semeur”

LA TORMENTA

1. Reunidn en “Le Semeur” antes del proceso Zola. El motin bajo las
ventanas

2. Décima audiencia del proceso Zola

. El suicidio del coronel Henry

4. Alrededor del consejo de guerra de Rennes. Las protestas de
Alemania

. El regreso de Rennes

6. En la Exposicién de 1900. Luce pronuncia la oracién funebre

del Asunto

W

)

LA CALMA
1. Entrevista sobre la vida de Barois
2. Conferencia en el Trocadero. “El porvenir de la incredulidad”

3. El accidente: El roce de la muerte. El testamento

Es mayo de 1895 y Barois celebra en Paris su libertad, lo que comunica

en una carta a M. L. Breil-Zoeger.
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Seis meses después, asistimos a una reunién en su departamento en la
que se decide la creacién de una revista que quedard bajo su direccién. En
la reunién estdn presentes, en adicién al propio Barois, Harbaroux, Roll
(de quienes nunca llegamos a saber sus nombres de pila), Pierre Portal,
Breil-Zoeger, Frangois Cresteil d’Allize y Ulrich Woldsmuth; sus edades
rondan los treinta afios. Los tres dltimos serdn particularmente importantes en
la vida de Barois en el futuro. Se pretende que antes de seis meses la revista
proyectada se haya convertido en el foro de expresién de todos los grupos
aislados que se ocupan de filosofia positiva o de sociologfa practica, de todos
los organizadores de ligas sociales, de uniones morales, de universidades po-
pulares, de todos los creyentes sin iglesia, de los pacifistas, “en una palabra,
[de] todos los generosos” (p. 119). A nuestro juicio, lo que mejor describe
a los integrantes del grupo son las expresiones “creyentes sin iglesia” (es
decir, creyentes cuyas creencias son de indole secular) y “generosos”. Se busca
fomentar “una direccién moral positiva” (p. 119), es decir, cientifica.

Con base en una propuesta de Cresteil d’Allize, acuerdan que el nombre
de la revista sea Le Semeur (literalmente, “El sembrador”; figurativamente,
“El propagador”). A propuesta, también de Cresteil d’Allize, adoptan como
manifiesto el siguiente fragmento de Palabras de un creyente de Hughes
Felicité Robert de Lamennais (1782-1874):°

iAguzad el oido!
iY decidme de dénde viene ese ruido confuso, vago, extrafio que se oye por todos lados!

Colocad las manos sobre la tierra, y decidme por qué se estremece.

Algo que no sabemos se mueve en el mundo.

¢Acaso no estd cada cual en la espera?
sHay acaso un corazén que no lata?

iHijo del hombre! ;Sube a las alturas y anuncia lo que ves! (pp. 114-115).

Finalmente, con base en una propuesta de Barois, se acuerda consagrar
el primer nimero a un homenaje del filésofo y miembro del senado Marc-Elie
Luce, un hombre mayor en edad a los miembros del grupo, quienes consi-
deran que ha desempefiado un papel fundamental en su formacién moral,

9 Fue, al igual que su hermano, Jean-Marie Robert, un sacerdote catdlico. A diferencia de
éste, abandond la Iglesia y abogd por un cristianismo sin iglesia. De él dijo Mikhail Bakunin:
“Si hubiera vivido mds, habrifa terminado siendo ateo”.
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aunque ninguno lo conoce personalmente, sino s6lo a través de sus obras,
sus actos y su vida publica. Se trata de “un aislado: en filosofia no se vincula
con ningun sistema; en politica, en el senado, no se ha adherido a ninguna
agrupacion” (p. 121). (No era, pues, en el lenguaje de hoy dia, un “intelectual
orgnico”).!? Desde ahora hemos de decir que, a nuestro juicio, el personaje
de Luce constituye una especie de ideal de hombre para Du Gard, y que de
alguna manera lo representa en el interior de la novela.

En algin momento entre noviembre de 1895 y julio de 1896, Barois
visita a Luce en Auteil donde tiene su residencia. Durante la conversacién
que sostienen, Luce le reclama a Barois el tono jacobino de sus textos en Le
Semeur. Este la califica de combativa, y Luce le responde que estd muy bien
que sea combativa, que lo que no le gusta es su cardcter agresivo. Barois
comenta que no es duefio de ciertos sentimientos que lo traicionan.

En junio de 1896 tiene lugar una reunién del grupo en la que se
comenta el éxito que ha tenido la revista. (Tirajes de veinte mil ejemplares,
por ejemplo). En esa reunidn, se habla por primera vez del affaire Dreyfus en
términos de un posible error judicial.!!

10 Los titulos de las obras que en la novela se le atribuyen son: E/ pasado y el porvenir de
la creencia (en cinco volumenes), Las regiones superiores del socialismo, El sentido de la vida y
El sentido de la muerte.

"W Laffaire Dreyfus (al que en la traduccién de Jean Barois que empleamos se le hace re-
ferencia como “el asunto”) es sobradamente conocido. Recordamos lo esencial. En 1894 una
corte marcial procesé al capitdn del ejéreito francés Alfred Dreyfus por traicién, lo encontrd
culpable y lo condené a cadena perpetua en la Isla del Diablo en la Guyana Francesa. Antes
de su traslado a ese lugar fue degradado. Se le imputé haber entregado a Alemania secretos
militares. Dreyfus, de ascendencia judia alsaciana, protestd siempre su inocencia. En la Isla
del Diablo, fue sometido a un trato verdaderamente inhumano.

En 1896 aparecieron nuevas evidencias relativas al caso que parecian indicar que el verda-
dero traidor habfa sido el mayor Ferdinand Walsin Esterhazy, el cual fue sometido también
a una corte marcial en la que fue declarado inocente al segundo dia del juicio. Después se supo
que muchas evidencias criticas habifan sido ignoradas por érdenes de altos mandos militares.
Laffaire Dreyfus dividié a la opinién publica francesa. Entraron en juego el honor del Estado
Mayor francés y el antisemitismo.

En 1896 el teniente coronel Hubert Joseph Henry falsificé documentos y éstos fueron
empleados (sin conocimiento de la falsificacién) por los altos mandos militares para formular
nuevas acusaciones en contra de Dreyfus. La falsificacién fue descubierta en 1898. Henry
fue arrestado y al dia siguiente aparecié muerto en circunstancias poco claras. Oficialmente
se determind que se habia suicidado. La falsificacién de los documentos fue conocida por
la opinién publica. Pese a ella, Henry fue considerado un héroe por muchos del bando
anti-Dreyfus: la habia hecho en aras de proteger el honor del ejército francés.

En ese mismo 1898 el escritor Emile Zola publicé Jacuse...! (“Yo acuso”), una carta
abierta en la que denunciaba la injusticia perpetrada en contra de Deyfus. La presién a favor
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En octubre de ese afio Ulrich Woldsmuth hace participe a Barois
de su conviccién de que se ha cometido una gravisima injusticia en el caso
Dreyfus y le presenta los contundentes argumentos que la sustentan. Du Gard
introduce numerosas notas a pie de pdgina en su texto en las que proporciona
las fuentes de las afirmaciones que pone en boca de Woldsmuth. Acuerdan
promover una entrevista entre Luce y Bernard Lazare (un personaje histérico
autor de un libro sobre el caso Dreyfus, mismo que cita Du Gard) a fin
de que éste convenza a aquél de que se ha cometido la injusticia y lo reclute
para la causa a favor de Dreyfus. (Este encuentro entre Barois y Woldsmuth
es importante en la linea argumentativa de la novela, también por una razén
ajena al caso Dreyfus: con motivo del mismo, Barois conoce a Julia, sobrina
de Woldsmuth, quien se volverd su amante y quien luego lo dejard por
Cresteil d’Allize).

Luce recibe a Lazare. Nos enteramos de ello a través de una carta de
Luce a Barois (fechada el 22 de octubre de 1896) en la que le pide tiempo
para realizar sus propias indagatorias al respecto. Mds de siete meses después
(julio de 1897), Luce cita a Barois en su casa y le informa que desea con todas
sus fuerzas que Dreyfus sea culpable, pero que las evidencias son tales que es
necesario que el asunto se aclare de tal manera que se sepa con certeza si se
ha cometido o no una injusticia. Ocho dias después comienza la distribucién
de ochenta mil ejemplares de un nimero de Le Semeur que da a conocer los
datos disponibles en relacién con el caso.

Sigue un segmento-capitulo de la novela titulado “La tormenta”, en
la que se relatan los episodios histéricos ocurridos en relacién con el caso
Dreyfus y las acciones del grupo de Le Semeur (cuyo tiraje y cuyas oficinas
han crecido significativamente) y de Luce a favor de que se haga justicia.
Este segmento-capitulo es el punto central de la novela en el sentido de que en
él Barois alcanza (desde la perspectiva de Du Gard) su mdxima estatura moral.
En efecto, las tres partes de la novela pueden ser entendidas como el ascenso

de que se reabriera el caso y se sometiera a Dreyfus a un nuevo juicio fue enorme y exitosa.
La nueva corte marcial tuvo lugar al afio siguiente en la ciudad de Rennes. Como lo habia
hecho consistentemente, Dreyfus, después de cinco anos de inhumano cautiverio, afirmé su
absoluta inocencia. El veredicto asombré al mundo: Dreyfus fue encontrado de nuevo culpable,
aunque con “circunstancias atenuantes”, y condenado a diez afios de prisién. Poco después fue
perdonado por el Presidente de la Repubica Francesa. Dreyfus fue puesto en libertad. Todo
el mundo sabfa de la inocencia de Dreyfus, pero no habia sido declarado inocente y habia
quedado excluido del ejército. No fue sino hasta 1906 cuando se le exonerd formalmente y
se reincorpord al ejército francés. Participé en la Primera Guerra Mundial con el grado de
teniente coronel. Fallecié en 1935.
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moral de Barois (de la fe cristiana a la increencia), la planicie en la cima, y el
descenso desde la increencia al abrazar de nuevo la fe.

Con una extrafia excepcion (en la novela los periédicos informan del
suicidio del coronel Henry el 31 de agosto de 1898, cuando en la realidad
esto acontecid el dia siguiente), cuando Du Gard se refiere a acontecimientos
histéricos relativos al caso Dreyfus, lo hace con exactitud. De hecho, encon-
tramos diversas notas a pie de pdgina en las que proporciona sus fuentes.!?

El 30 de mayo de 1900, el grupo de Le Semeur se retine a cenar
con Luce para recordar algunos de los episodios del affaire Dreyfus que habian
tenido lugar el afio anterior. En esa ocasién, Luce pronuncia un elocuente
y emotivo discurso que termina con las siguientes palabras: “la vida de una
generacién no es mds que un esfuerzo que sigue y precede a otros esfuerzos.
Pues, bien, amigos: nuestra generacién ha hecho el suyo. La paz sea con
nosotros” (p. 218). Le Semeur ocupa ya un edificio completo. El siguiente
segmento-capitulo, “La calma”, se inicia “varios afos después” con una
conversacion telefénica entre el secretario de Barois y un periodista del New
York Herald.

A través de lo que el secretario informa al periodista nos enteramos de
que su jefe: a) imparte cursos nocturnos a trabajadores y estudiantes en varias
alcaldias “para hacer evolucionar el cerebro de las masas hacia la libertad de
pensamiento” (p. 221); b) dicta un curso sobre estudios sociales (dos veces
a la semana); ¢) trabaja sobre “la crisis mundial de las religiones”, lo que
genera un libro anualmente; d) dirige Le Semeur; €) escribe una crénica con
sus ideas del momento para cada nimero de la revista; f) escribe y publica
en ella unos quince articulos al afio; g) publica también trimestralmente un
volumen de Las conversaciones de Le Semeur.

En adicién a ello, el secretario proporciona al periodista una relacién
de los muchos libros publicados por Barois (Los progresos de la instruccion
popular, El pensamiento libre fuera de Francia, Ensayo sobre el determinismo
y La divisibilidad de la materia, entre otros). Finalmente lo hace participe
de que el domingo siguiente Barois dictard en el Trocadero una conferencia de
titulo E/ porvenir de la incredulidad ante tres mil personas. El titulo de la
conferencia proporciona una idea de su contenido.

Once meses después de su conferencia en el Trocadero (cuya fecha no
puede precisarse), Barois estd a punto de perecer en un accidente. En el ins-
tante mds critico, “Barois, livido, se echa atrds, contra el respaldo. La vision de

12 A manera de ejemplos: entre los materiales citados se encuentra el manifiesto de
Zola, publicado en LAurore el 13 de enero de 1898, y la versién taquigréfica de la décima
audiencia del proceso contra Zola llevada a cabo el 17 de febrero de 1898.
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su impotencia metido en esa caja, la certeza de lo inevitable penetran en él
como el rayo. Balbucea; ‘Ave Maria, llena eres de gracia...” (p. 231). Estaes
la primera anticipacién del cambio que habrd de venir muchos anos después.

Cuando convalece de las lesiones que el accidente le causa, recuerda
con horror el miedo que experimenté y lo que éste le llevé espontdneamente
a hacer. Prevé que es posible que su conducta del momento del accidente se
repitiera hacia el final de su vida, cuando se encontrara disminuido fisica y/o
mentalmente, y en virtud de esta previsién decide redactar un “testamento”
ese mismo dfa, cuando se halla en la plenitud de sus facultades, para asi
anular el valor de una conversién que pudiera experimentar en condicio-
nes de debilidad o proximidad de la muerte. El “testamento” es demasiado
extenso (dos pdginas en el libro, las pp. 233-235) para reproducirlo aqui en
su integridad y damos cuenta tan sélo de algunos de sus enunciados mds
importantes. Declara no creer en un alma humana sustancial e inmortal; creer
en el determinismo universal, en que todo evoluciona; que el bien y el mal
son distinciones arbitrarias; que es vano explicar lo desconocido mediante la
construccién de hipétesis sin ningtin fundamento experimental; que ha llega-
do la hora de la curacién del “delirio metafisico” y de la renuncia a los por-
qués que la herencia mistica atn lleva a plantear; que la ciencia continuard
haciendo retroceder sin fin los limites de lo comprobable.

LA TERCERA PARTE: EL RETORNO A LA RELIGION (;1903?, ;1905?-;1918?, ;19267)

Llegamos aqui a uno de los aspectos mds desconcertantes de la novela en una
primera lectura: a partir del inicio de la tercera parte es imposible establecer
una cronologfa precisa. El libro, sencillamente, no proporciona suficientes
elementos para ello; 0, més bien, proporciona demasiados pero inconsistentes.
Hay datos que determinan una fecha no anterior a 1910 para los primeros
acontecimientos relatados (“cinco anos mds tarde”, p. 239); en tanto que
otros, una no posterior a mediados de 1908 (el hecho histérico del traslado
de los restos de Zola al Panthéon el 4 de junio de ese afo).

En cuanto a lo correspondiente al tltimo acontecimiento narrado,
la muerte de Barois, hay que decir en un primer momento que con base
en estudios serios al respecto, habria que ubicarla entre 1918 y 1926.13
Pero éstos son tan sélo los resultados de cdlculos numéricos efectuados con
base en los datos y las pistas aportados por el texto y por una carta de Du
Gard a Hébert de mayo de 1911 en la que le informa de su intencién de

13 Véase a este respecto David L. Schalk, Roger Martin Du Gard. The Novelist and History,
p. 53, y las referencias ahi proporcionadas.
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que lo narrado en la novela abarque un periodo de mds de 60 anos (de aqui
la fecha de 1926). Lo que ocurre en realidad en toda esta tercera parte es que
cesan de operar los mecanismos de inscripcién del tiempo fenomenolégico
en el tiempo cosmoldgico descritos por Ricoeur en TNIII y, sobre todo, en
MHO. La novela se ha deshistorizado y, técnicamente, ha dejado de ser
novela debido a la ausencia de un anclaje en el tiempo publico. ;Por qué
procedié Du Gard de esta manera insdlita? Una posible —y plausible— respuesta
es que la l6gica interna del relato exigia que Barois tuviera la edad que se le
reporta durante los anos del /affaire Dreyfus y que viviera mds de cincuenta
afos, lo cual, dado que la novela se publicé en 1913, obligaba a dar cuenta en
ella de acontecimientos ubicados en el futuro respecto de su publicacién.
Como este futuro era desconocido en el tiempo durante el cual fue escrita
la novela, lo relatado como ocurriendo en él tenia que ser forzosamente des-
historizado. No conocemos ninguna otra novela histérica en la que se opere
este proceso de deshistorizacién. Bastarfa este solo hecho para tenerla como
muy notable desde la perspectiva de la teoria de la historia.

Siguiendo nuestra costumbre, reproducimos ahora el indice de la
tercera parte del libro:

LA RAJADURA

1. Barois recibe, después de anos de ruptura, la visita del sacerdote
Joziers
2. Las cenizas de Zola al Panteén

LA HIJA

Maria ofrece pasar una temporada en casa del padre
Llegada de Maria a Paris

Barois ante la fe de su hija

Carta a Luce, sobre la vocacién de Maria

Muerte de Mme. Pasquelin. Barois lleva a Maria a Buis
La pleuresia de Barois

A N e

LA EDAD CRITICA

1. Barois en contradiccién con un joven librepensador. Encuesta
de Barois sobre la joven generacién catdlica

2. Maria viene a despedirse del padre antes de su noviciado

3. Barois anuncia a Luce que deja la direccion de “Le Semeur”
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EL CREPUSCULO

Barois, reinstalado en Buis, recibe la visita del cura Lévys
Diario del cura Lévys: la evolucién religiosa de Barois

La conversién de Barois

Carta de Woldsmuth sobre la muerte de Luce

La muerte de Barois

RAN I

Esta tercera parte del libro se inicia con una visita del sacerdote Joziers
(“sesentén”) a Barois. Ha venido a reclamatrle, a peticién de Cécile, que en
una leccién publica, “Documentos psicoldgicos para la evolucién de la fe”,
proporciond detalles de su vida con ella y que han sido publicados por un
periédico masén, lo que la ha ofendido profundamente. Aunque nadie fue
explicitamente nombrado en esa leccién publica, las personas a las que se
hacia referencia —Cécile, en concreto— podian ser ficilmente identificadas.
Durante la conversacién, Barois declara: “No tengo tiempo de mirar hacia
atrds; y ademds, no estd en mi naturaleza... Nunca recibo visitas de Buis: una
vez por afio un empleado de notario me avisa que ha depositado la pensién y
eso es todo....” (p. 241). Ante la sorpresa de Joziers, continua: “El pasado es
el pasado; he salido de él; estd lejos; para mi estd muerto: nunca pienso en él,
nunca” (p. 241). Pero honesto como es reconoce que sin ser consciente
de ello ha obrado mal, que sus recuerdos no le pertenecen exclusivamente, que
ha sido grosero y que estd contrariado por ello.

Pese a lo que ha expresado, se ha despertado en él un débil interés por
la vida actual de Cécile y, sobre todo, de Marifa. Sin embargo, insiste: “;He
borrado todo eso! ;Ya pasé; se acabd! Toda mi vida estd en otra parte, y ella
me apasiona exclusivamente. ;Por qué habria de fingir? Recuerde usted:
esa nifia naci6 cuando yo me habia marchado a Inglaterra... No me interesa
verdaderamente a ningtn titulo, no tiene nada que se me parezca” (p. 242).
En este momento Joziers le informa que Maria si se le parece, y el tono de
Barois cambia y muestra mds interés. Joziers le dice que se le parece en la
expresién general, en la mirada y en algtn rasgo fisico.

Cuando Barois se despide de Joziers unos minutos después, le comenta
que su corazdén ya no funciona del todo bien y que ha tenido que dejar de
hablar en publico y cuidarse de diversas maneras, pero que si se comporta
adecuadamente no serd grave el asunto.

En la siguiente escena, Luce y el grupo de Le Semeur comentan el
traslado de las cenizas de Zola al Panteén (4 de junio de 1908 en los hechos),
ceremonia a la que no han sido invitados porque han sido desplazados por
otros grupos. (En voz de Cresteil: “jEl fraude politico, los abusos de autoridad,
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por doquier el mercantilismo! ;Las expoliaciones anticlericales, el contra-
sentido antimilitarista... {En fin, quiebra general!” (p. 246).'4 También
ha disminuido el nimero de las suscripciones a la revisa.

Transcurren otros cinco afios —lo podemos saber porque Maria tiene
ya 18 afos de edad— y Barois informa por carta a Joziers que renuncia a su
derecho de tener a Maria un afio con él. Sin embargo, al enterarse de que es
la propia Maria quien se interesa en ir con €l su actitud cambia. Todo esto
acontece en el diciembre de un ano no especificado. La llegada de Maria a
Paris tiene lugar en febrero del ano siguiente. Llega acompanada por Joziers
y por una ama o criada que permanecerd con ella. Barois estd emocionado y
ha puesto mucho esmero en que todo en la casa esté lo mds agradable y aco-
gedor posible. Maria hace recordar a su padre a Cécile joven. Comenzamos a
apreciar que el pasado no estd tan muerto como Barois crefa. Seis semanas
después, él descubre que cada dia deja su lugar de trabajo para trasladarse a
su residencia un poco antes de lo que lo hizo el dia anterior. Por lo demis,
desde que llegé Maria no ha publicado nada en Le Semeur, ni ha sentido
el deseo de hacerlo. Ese dia, al llegar a su casa, experimenta frustracién al
no encontrar a Marfa que ha ido a un “retiro”. Ella llega poco después y
Barois le dice que se ha apegado a ella, pero que le resulta un enigma indes-
cifrable.

Maria le confia a su padre que pretende ingresar a un convento. En
una de las que tenemos por las mejores pdginas del libro tiene lugar el
siguiente didlogo entre Barois y su hija:

Barois.— Vamos a ver, Marfa... ;Ha leido [haciendo referencia a textos de su autoria

publicados en Le Semeur] Las razones de no creer, y los ocho articulos que le siguen?
Maria.— Si.

Barois.— ;Y esto: El dogma ante la ciencia? ;Y esto: Los origenes comparados de las
religiones?

Maria.— Si.
Barois [quien golpea con la mano el cristal de la vitrina que resguarda el conjunto de

volumenes empastados de Le Semeur].— Ha leido todo esto, aplicando su espiritu, y
lo que hasta entonces habia creido cierto no le ha parecido. ..

4 Se trata del reemplazo histérico de los que fueron conocidos como los “dreyfusistas”
por los “dreyfuseros”.
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Quisiera decirle: “{No va usted a hacerme creer que todo el trabajo de una vida como
la mia, empleada en combatir la religién con argumentos precisos, pueda quebrarse
contra la fe de una nifia!”

Pero se detiene: acaba de reconocer la sonrisa y la mirada tercas de Cécile.

Marfa (tratando de formular su pensamiento).— Pero, padre, si mi certeza estuviera a
merced de las objeciones, ya no serfa una certeza.

Sonrie, esta vez ingenuamente. Y Barois entrevé una verdad psicoldgica. Piensa:

“~Una certeza que no se presta a las objeciones... ;Qué quiere decir? {Que las difi-
cultades de la religién no pueden existir para ella, porque posee, a priori, una certi-
dumbre? ;Lo que quiere decir que por anticipado ha puesto su fe por encima de todo
pensamiento; y que, aun cuando su razén se dejara convencer por las objeciones, su

fe ni siquiera quedaria rozada, porque estd por encima, fuera de su alcance!
“Es infantil... e inatacable”.

Barois (suavemente).— Pero esa certidumbre, Marfa, jen qué la basa usted tan soli-
damente?

Ella se contrae, pero no quiere eludirlo.

Marfa.— Cuando se ha experimentado lo que yo, padre... No sé como decir... La
presencia misma de Dios... Dios que penetra el alma, que la inunda de amor, de
felicidad... ;Ah, cuando se ha experimentado eso, aunque sélo fuera una vez en la
vida, todos esos razonamientos que usted construye para probarse a si mismo que su
alma no es inmortal, que no es semejante a Dios —todos esos razonamientos, padre. ..

Barois no responde. Piensa:

“—Lo que ha experimentado... Contra eso, nada que hacer; nunca habrd nada que

hacer (pp. 264-265).

La razén por la que nos parece tan notable lo anterior es por la ex-

traordinaria empatia que el autor muestra en relacién con el personaje de
Maria. Para comprender esto cabalmente es menester que nos adelantemos
por un momento hasta el fin de la novela. Du Gard recorrié la primera parte
del itinerario de su personaje. Lo hizo afos antes que Barois en la novela.
A diferencia de éste, no se separé nunca de su esposa —catélica practicante,
como el personaje Cécile— y nunca regresé a la practica religiosa. De hecho,
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mantuvo un talante francamente hostil hacia todo lo religioso hasta el fin
de su vida. Su maestro en el ateismo y el materialismo fue Félix Le Dantec,
el mismo que en su tiempo perturbé profundamente las conciencias de
Jacques y Raissa Maritain. Réjean Robidoux, estudioso de las ideas sobre
la religién en la obra de Du Gard, escribié6 que éste habia querido “vivir
como Hébert y [...] pensar como Le Dantec”.!> Como hemos visto, Du
Gard rinde homenaje a Le Dantec citindolo con atribucién en la novela.

Un poco después, Barois escribe a Luce y le participa que Maria tiene
resuelto ingresar a un convento. En su carta muestra de nueva cuenta empatia
en relacién con su hija y de alguna manera se disculpa por no haber intentado
hacerla cambiar de opinién: Refiriéndose a Marfa, escribe:

No cabe duda que, con la salud y la inteligencia clara que posee, su creencia de nifia
hubiera podido evolucionar, si hubiese dado al dogma la importancia que concede
a los aspectos sentimentales de la fe. Pero no ha ocurrido asi. Y el estado mistico a
que ha llegado es autoritario hasta el punto de darle una certeza absolutamente irre-
futable del mundo espiritual.

Nosotros, que estamos acostumbrados a doblegar nuestra sensibilidad al trabajo
de nuestra razén, no tenemos ninguna idea de esas certidumbres. Marfa ha experi-
mentado el contacto de Dios, y ante una autosugestién de esa especie estamos tan
desarmados como impotentes somos para convencer a un enfermo de la irrealidad de
sus alucinaciones. Nada hard comprender a Marfa que ese medio sobrenatural
en que ha proyectado lo mejor de si misma (y que sus disposiciones extiticas le permiten
percibir netamente), no es mds que un espejismo, un desvario de su sensibilidad,
un cuento de mago que se repite a si misma desde hace afios.

Bien s¢, querido amigo, que no me aprobard usted. Pero en presencia de esta situacién
sin salida, las disposiciones que me habia usted dejado, los consejos que me habfa
dado para que esta nifia llegara a substituir su error por una verdad fecunda, me han
parecido sin objeto (p. 268).

El equilibrio entre el creer y el no creer, que a nuestro juicio subyace
al didlogo citado entre padre e hija, parece aqui haberse roto a favor del no
creer. Serd una regresién temporal.

En la misma carta a Luce, Barois le informa que pasard las vacaciones de
Pascua con Maria en los lagos italianos. “Esa temporada [la de la convivencia
con su hija], que habrd sido en mi vida algo inesperado y delicioso, quiero

15 R¢jean Robidoux, Martin Du Gard et la religion, p. 367. Citado en Henry Stuart
Hughes, The Obstructed Path: French Social Thought in the Years of Desperation, p. 117.
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terminarla como un hermoso suefio, con un viaje a un pais de luz y de flores”
(p- 268). Anticipa que cuando regresen y ella parta para ingresar al convento
experimentard una amarga soledad. Los planes se trastocan: encontrdndose
en Pallanza, Barois y Maria reciben la noticia de que madame Pasquelin ha
muerto en Buis-la-Dame. Parten para alld y Barois se reencuentra con Cécile
tras casi dos décadas de no verla. Se insintia que al término de la estancia del
protagonista en Buis hay un instante en el que casi se produce un acercamiento
entre ambos, pero nada sucede. (Maria ha sugerido que se le obsequie a Barois
una fotografia de la difunta madame Pasquelin. Cécile observa a su esposo,
que mira al piso y accede):

Quedan solos.

A solas, en aquel cuadro... Sus miradas se cruzan, huyen. Juntos, obscuramente,

esperan la palabra de olvido, de amistad...
Pero la puerta se abre. Maria estd de nuevo entre ellos.
Pasé el minuto.

Ahora pueden separarse: no tienen nada que decirse (p. 272).

Barois regresa a Paris. Pocos dias después, Marfa recibe una breve carta
del criado de su padre (de nombre Pascal), en la que le informa que Barois
padece una pleuresia y que su estado es muy delicado. Maria parte de inme-
diato a Paris acompafada de su madre. Tanto ella como Barois piensan
que él estd a punto de morir. Ambos experimentan profundas emociones; ella,
el espanto que le causa la proximidad de la ruptura eterna; él, desesperacion
ante la muerte que tiene por inminente.

Pero se recupera. Aun convaleciente es enterado por Breil-Zoeger de
que quien si ha muerto es Cresteil. Barois pide le den el volumen empastado
de Le Semeur correspondiete al segundo semestre de 1900. Busca y encuentra
la Gltima pdgina de un articulo que escribié y que ahora “lo acosa™

Por qué temer a la muerte? ;Acaso es tan diferente de la vida? Nuestra existencia no
es mds que el paso necesario de un estado a otro: la muerte no es sino una transfor-
macién mds. ;Por qué temerla? ;Qué hay de terrible en dejar de ser este todo —momen-
tdneamente coordinado— que somos? ;Cémo es posible horrorizarse de una restitucién
de nuestros elementos al medio inorgdnico, puesto que es al mismo tiempo un retorno
asegurado a la inconsciencia?
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Para mi, desde que comprendi la nada que me espera, el problema de la muerte
no existe. Hasta siento gusto... pensando que mi personalidad no es duradera... Y
la certeza de que mi vida es limitada... aumenta singularmente el gusto... que lo
tomo... (p. 275).

Pero ya no es el mismo. Tal vez Maria ha sido un factor en el cambio
que se estd operando en Barois, pero el decisivo es otro: la conciencia de
la proximidad de la muerte: “Deja caer el libro en las rodillas. Estd aplastado
por lo que se atrevi6 a escribir, antafo, sin saber...” (p. 275).

Es hasta esta visita de Marfa y Cécile a Barois cuando la madre se en-
tera de la decisién de su hija de convertirse en religiosa. Paraddjicamente, es
Cécile la que se opone y reclama a Barois que haya consentido en el proyecto
de Maria. Cécile le dice que para él es fécil ceder, pero que es ella quien se
quedard sola. En ese momento, “Maria esboza un ademdn involuntario;
sus ojos van de uno a otro... Ambos han comprendido, y apartan la vista”
(p. 276).

Conforme va cambiando la actitud de Jean hacia la religién, también
se va acentuando la mirada critica del autor sobre el proceso. Lo podemos
observar, por ejemplo, en la forma en la que es plasmada la actitud de dos
jovenes creyentes, con los que se entrevista Barois un afio y medio después
de lo anteriormente narrado. En el transcurso de este tiempo se ha venido
sintiendo progresivamente desidentificado con la linea editorial de Le Semeur;
cada vez escribe menos y una nueva generacién estd relevando al grupo
original.

Lo que los jévenes entrevistados —figuras probablemente basadas en
dos personajes histéricos—¢ le dicen a Barois no difiere gran cosa en apa-
riencia de lo que en otro tiempo expresé Marfa, pero ellos lo hacen con una
actitud arrogante e incluso cinica. Uno de ellos (Tillet) le dice: “En realidad,
lalégica de un razonamiento histérico o filolégico sélo es aparente: no puede
nada contra el grito del corazén. Cuando hemos experimentado personal-
mente la eficacia practica de la fe...” (p. 290). Pero, en realidad, la diferencia
es mucho mayor que la semejanza: una cosa es experimental “la presen-
cia misma de Dios” (Marfa) y otra experimentar “la eficacia practica de la fe”.

Un minuto antes el otro joven (De Grenneville) ha respondido a
un sefialamiento de Barois en el sentido de que han asumido acriticamente el
catolicismo —como “el ermitafio que se instala en la primera concha que en-
cuentra (p. 291)— con el argumento de que: “Es un procedimiento que

16 Henri Massis y Alfred de Tarde, quienes escribieron con el seudénimo “Agathon” (¢f-

David L. Schalk, Roger Martin Du Gard. The Novelist and History, p. 50).
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puede tener grandes ventajas... Basta que nos valga un acrecentamiento de
coraje” (p. 292). Esto adquiere su verdadero realce si se tiene en cuenta
que la entrevista con los dos jévenes tiene lugar inmediatamente después
de que Barois se ha negado a publicar un articulo de otro joven, un colabo-
rador frecuente de la revisa, en Le Semeur, porque no valora adecuadamente
el sentimiento religioso:

Mire Dalier, escamotea usted una parte de la realidad, es demasiado cémodo...

Yo también he proclamado toda mi vida la quiebra de las religiones, hasta creo haber
contribuido a ello en mi esfera... Pero la quiebra de las religiones dogmadticas: y no
la quiebra del sentimiento religioso. (Vacilando). O, si he confundido, lo que es po-
sible, es porque no habfa comprendido lo que es el sentimiento religioso, y porque
por definicidn, sale del espiritu critico. (Mira a Dalier de frente). La forma dogmiitica
de las religiones; eso es lo que cuenta; pero el sentimiento religioso subsiste y es
una burrada negarlo, amigo, créame: puedo decirlo, puesto que lo he hecho...
Cuando una forma artistica cae en desuso, el arte no desaparece con ella, ;verdad?
Pues bien: es exactamente lo mismo (p. 281).

En este momento, en su caminar de regreso a la religién, Barois ya
no se encuentra muy distante del “compromiso simbolista” que profesé un
tiempo en su juventud bajo la influencia de Schertz. Como habremos de ver,
unas semanas antes de su muerte, arribard cabalmente a él. Pero asi como
esa etapa resultd ser una especie de equilibrio inestable en el camino hacia
la increencia absoluta, el camino de regreso habra de llegar hasta su fin: la
creencia plena. Esto de alguna manera ya habia sido anticipado por el propio
Barois: “Durante mucho tiempo creemos que la vida es una linea recta, cuyas
dos puntas se hunden, en la lejania, en las dos extremidades del horizonte: y
luego, poco a poco, descubrimos que la linea estd cortada y que se encorva,
y que las puntas se acercan, se juntan...” (p. 245).

Maria ha vuelto a Paris para pasar con su padre ocho dias antes de
ingresar al noviciado. Después de ello s6lo podrd verlo una vez més en su
vida, la vispera del dia en el que vaya a profesar. Lo encuentra delicado de
salud; han transcurrido dos afios desde la pleuresia y parece haber despertado
la tuberculosis adormecida. Barois vive solo y modestamente —ya no cuenta
con los servicios de Pascal— en un pequenio departamento.

De lo siguiente que tenemos noticia es de una visita que Barois —quien
précticamente ya no escribe porque no sabria qué escribir— hace a Luce,
en la que se contrasta la actitud de aquél con la que antes tuvo y, por supuesto,
con la de Luce. Unas muestras de sus parlamentos:
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Barois.— “He cambiado totalmente de actitud ante el universo. La verdad es que ya

no sé dénde me encuentro...

Algunos dfas, como hoy, no puedo aceptar como cierto lo que defendi hasta ahora.
Siento muy bien que no llegaré a probarme légicamente la inanidad de mis convic-
ciones pasadas; —no sé como decir— las rechazo casi fisicamente: las rechazo porque

no me han procurado mds que decepciones.
Luce.— Ya no razona usted...

Barois.— jah, podemos razonar cuando tenemos treinta afos, cuando tenemos por
delante la vida para cambiar de opinién, una savia que hierve, las venas henchidas
de felicidad! Pero cuando nos sentimos cerca del término somos pequefios ante lo
infinito...

(Muy lentamente, con los ojos en el vacio). Por encima de todo, tenemos un deseo
vago... el deseo de no se sabe qué... que serfa el remedio a todas las zozobras... [...]
Luce.— Pobre amigo, ;qué quiere que le diga? Ya no puedo nada por usted...

(pp- 302-303).

Barois y Cécile acuden al convento en Bélgica en el que Marfa va a
pronunciar sus votos para verla por tltima vez. (“Nadie volverd a ver esa cara
viviente”). Cécile estd desecha, se aferra al padre de su hija y le suplica que
no la deje. Pactan que volverdn a vivir juntos en Buis-la-Dame en la casa
que fue de la abuela paterna de él.

El juicio de Du Gard en relacién con la conversién de su personaje estd magistral-
mente expresado en un epigrafe, tomado de André Gide, colocado al inicio del dltimo
segmento-capitulo del libro, “El crepuisculo”: “... semejante a quien, para guiarse,

siguiera una luz que él mismo llevara en la mano...” (p. 307).

Un momento importante en el itinerario del camino del retorno a
la religién de Jean ocurre (en los primeros dias del verano de un afo nunca
especificado) cuando ya se encuentra de regreso definitivo en Buis-la-Dame.
Emocionado por la contemplacién de la naturaleza a principios del verano,
aproximadamente un afo antes de su muerte, medita: “Estoy aqui, en esta
primavera... No lo comprendo. Pero se apodera de mi me somete a él [sic].
Ha de haber inmensos cielos de ideas en las cuales nuestro pensamiento no
se ha aventurado todavia... Ideas que van mds alld de nuestras hipétesis del
alma, de Dios; ideas que concertarian nuestras contradicciones... jAh!..”
(p. 310). Vemos aqui una especie de variante del “compromiso simbolista”:
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Fe y razén y ciencia podrdn ser conciliadas a través de la evolucién futura de
las ideas, del pensamiento.

Queremos destacar una porcidén de ese itinerario que se inicia en
ese mismo dia durante el primer encuentro de Jean con el sacerdote Lévys,
quien —teniendo problemas con su propia fe— se hard cargo de las fases finales
del proceso de conversién de Jean. Se trata del descubrimiento de éste del
misticismo como posible respuesta a los interrogantes de todo el libro. El
sacerdote se sorprende de encontrarlo trabajando en el estado en el que se
encuentra, y él le responde que propiamente no trabaja: “No: me ocupo...
En este momento traduzco —para mi- el diario de un mistico inglés”!”
(p- 312). Otra expresion de esto acontece en otra conversacién con el sacerdo-
te, unos seis meses después del anterior. En esa ocasién, Jean le dice (de nuevo,
después de un momento de reflexion): “En el fondo, soy un mistico... Y, sin
embargo, no creo en nada” (p. 315). Lévys le responde que en lo segundo estd
equivocado, que “cada uno, en el fondo de si mismo, tiene un Dios oculto”.

Un tercer senalamiento de lo mismo tiene lugar en una conversacién
més con Lévys (una semana después de la anterior). Este ha hablado del orden
del universo y lo ha atribuido a Dios. (De hecho ha dicho: “{Ese orden es
Dios!”). Tras un momento de reflexion, Jean le responde: “Si. Pero un Dios
indeterminado. El suyo es determinado. Ahi es donde empieza la supersti-
cién” (p. 316). (Y Lévys no sabe qué responder). La razén por la que nos ha
parecido importante hacer mencién de esto es que apoya nuestra contencién
de que en el medio modernista hubo una vertiente mistica, gndstica.

Lo que sigue en la novela es la descripcién de las fases finales del proceso
de conversién de Jean, para las cuales, por lo general se aportan fechas (que
permiten apreciar la dindmica del proceso) aunque sin especificar el ano de
éstas. Proporcionamos algiin elemento de lo acontecido en cada una de ellas
a efecto de que pueda entenderse como se desarrolla el proceso. Reflexiones
de Lévys:

12 de octubre

. ; - . \

iPensaba encontrar en ¢l un consejo: iy soy yo quien puede llevarle ayuda!

No pienso sustraerme a ese deber inesperado: pero las circunstancias tienen algo de

trigico... ;Por qué el sacerdote, llamado a guiar a ese ateo hacia Dios, ha de ser un
pobre atormentado, a quien estragan las dudas desde hace diez afios?

17" Pensamos en el texto anénimo de un monje medieval inglés La nube del no saber,

aunque no es un diario.
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Quizd es menester que as{ sea; quizd esté yo mejor preparado que ningtin otro para
cuidar esa herida.

A ello me dedicaré con toda el alma, y haré de modo que jamds sospeche con qué
manos inseguras, con qué manos temblorosas, le traigo a ese Dios que él busca (p. 314).

2 de noviembre. 12 de octubre. Reflexiones de Lévys
Tiene momentos de lucidez terrible, en cuanto pasa unos dias sin fiebre (p. 314).
10 de noviembre. Comentario de Jean a Lévys

iYa estoy harto de las negaciones cientificas! No tienen mds autoridad para negar, que
otras para afirmar. Pero su dogmatismo religioso me repugna igualmente (p. 315).

16 de enero. Comentario de Jean a Lévys

No; le digo que no creo en nada... Voy errando en la oscuridad; quisiera... (Baja la
voz). Pero creo haber oido: “... la paz... para morir” (p. 315).

25 de enero. Conversacidon entre Jean y Lévys

Jean: Sus pruebas no prueban nada sino que usted Lévys, cree en Dios. Y no prueban
nada mds. Si estas pruebas tuvieran algtn valor, ;cree usted que habria ateos?

Lévys: iPero es que no hay verdaderos ateos! jUsted mismo, nunca dejé de ser un
creyente! Su confianza en el progreso, en el porvenir de la ciencia, aun su creencia
en el triunfo del ateismo, ;qué era sino un principio de fe? (p. 315).

7 de marzo. Reflexion de Lévys

No es que mis razonamientos lo hayan convencido. Pero son una respuesta a las

dificultades que él habia planteado (p. 316).
10 de marzo. Reflexion de Lévys:
El Evangelio adquiere gran importancia en su vida interior. De ¢l extrae frecuentes

citas. Ha tomado la costumbre de acudir a él diariamente como la tnica fuente de
poesia que le satisfaga (p. 316).
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8 de junio. Comentario de Lévys

Me pidi6 que le precisara ciertos dogmas. Parecié muy impresionado al saber que la
teologfa comprende elementos diversos cuyo valor es muy desigual [...]. Puede que
insensiblemente haya exagerado, pues senti muy bien que mis palabras lo tranqui-
llizaban (p. 317).

28 de junio: Comentarios de Jean a Lévys

iAy! Crei morir la noche pasada. [...] Tengo miedo de la muerte. [...] ;Y si ya no se
es mds nada, nada, nada?...[...]. ;Qué es la muerte? La desorganizacion del ser que
soy, del que mi conciencia me da toda la unidad... ;Entonces? jDesaparicion de la
conciencia, del alma? (p. 317).

La noche de ese dia. Reflexiones de Jean

Qué hermosa es la religién [...] No, no dejaré la Iglesia. No la perderé. [...] {Era un
insensato! [...] Evidentemente el sentido literal de los dogmas me parece tan dificil
de aceptar hoy como hace un ano. Pero me siento incapaz de crearme, fuera de su
sombra, una unidad, un equilibrio. [...] Estamos atados uno a otra [la Iglesia], in-
disolublemente (p. 319).

Fin de julio

Jean se confiesa con Lévys.

Fecha no especificada: Visita de Luce a Jean

Durante ella le dice a éste (que habrd de persistir serenamente en su increencia
hasta su fin) que ve que atin se resiste a la conversién, pero que acabard por abrazar
la religién. Toma un pequefio crucifijo y le dice a Luce: “{Vea como me he resignado
a morir, para revivir al lado de EI' (p. 323). (Luce lo trata compasivamente y no
intenta convencerlo de nada).

Fecha no especificada: Muerte de Luce comunicada a Jean por carta de Ulrico Woldsmuth
Luce ha muerto en gran serenidad.

Fecha no especificada

Jean delira desde la mafiana.
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Al alba del dia siguiente

Jean ha muerto. Descubrimiento por parte de Cécile del “testamento” redactado
muchos afios (;décadas?) antes, después del accidente en que casi perdi6 ¢l la vida.
Lévys lee lo suficiente para tomar conciencia de su contenido. La increencia ha tenido
la tltima y definitiva palabra.

APRECIACIONES Y COMENTARIOS

A nuestro juicio, Jean Barois es una obra maestra literariamente hablando.
Una vez leida, se aprecia cémo cada “escena” y cada “cuadro” tienen una
razén de ser argumental-estructural muy precisa: nada falta y nada sobra.
La primera lectura convoca a una segunda. En adicién a lo anterior, como
hemos venido senalando a lo largo de los comentarios anteriores, la novela
es de excepcional interés para la teoria de la historia que se interesa por las
relaciones entre el discurso histdrico y las narraciones de ficcidon. Finalmente,
constituye una referencia imprescindible para los estudiosos de la sociologia
y la psicologia de la religién y para quienes se interesen por la representacién
literaria del affaire Dreyfus o de la crisis del modernismo. Es notable que
en la novela, que como hemos dicho, fue escrita en los anos inmediatamente
anteriores al del inicio de la Primera Guerra Mundial, haya una sola referencia a
la “amenaza alemana” (p. 286). Esta es hecha por Grenneville, uno de los
jovenes de talante conservador que entrevista Barois. Pareceria que, al escri-
bir su novela, Du Gard mira al pasado de espaldas al futuro. De hecho, en
una fecha tan tardia como junio de 1914 (la guerra comenzé el 28 de julio)
Du Gard abrigaba esperanzas de que no hubiera un conflicto bélico.!8 En el
centenario de su publicacién, los planteamientos fundamentales de la novela
y las interrogantes a las que éstos dan lugar conservan plena vigencia, excepto
quizd en el énfasis positivista de la concepcién de ciencia que se asume,
lo que de cualquier manera tiene equivalentes funcionales en nuestros dias.

En el itinerario del camino seguido por Barois —de ida y de vuelta—,
alo largo de su vida, encontramos tres estaciones fundamentales: la creencia
tradicional acritica, el “compromiso simbolista” y la increencia. Hay perso-
najes que permanecen fijos en cada una de estas estaciones a lo largo de toda
la novela: madame Pasquelin, Joziers, Cécile, Maria, en la primera; Schertz
y Lévys (hasta donde llegamos a saber en cada caso) en la segunda; y Luce
en la tercera. La segunda corresponde, en la tipologia que presentamos en el
primer estudio y a la que antes hicimos referencia en este apéndice, a los

18 David L. Schalk, Roger Martin Du Gard. The Novelist and History, p. 57.
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modernistas “de centro”. De alguna manera, la tercera corresponde a los
“de izquierda”, pero no cabalmente. Lo que ocurre es que en la novela no se
presentan opciones que estuvieran ubicadas a los lados de ese itinerario: las
tinicas creencias religiosas contempladas son las propias del catolicismo. El
caso histérico de Marcel Hébert, por ejemplo, después de su salida de la Iglesia
en 1903, no es del todo asimilable a la tercera estacidn, se ubica en un punto
intermedio entre la segunda y la tercera, pero no sobre la linea que las une.
El padre del protagonista se traslada de una versién débil de la tercera a otra,
igualmente débil, de la primera. Barois ejemplifica el periplo de quien, en
términos acunados por Ricoeur, abandona en su juventud la 12 ingenuidad
para —mucho mds tarde en su caso, ya cercano a la muerte— arribar a la 22
ingenuidad. Y, sin embargo, estd la cuestién del “testamento”... Como hemos
tenido oportunidad de sefalar, estamos convencidos de que el Luce de la
novela representa al Du Gard de la historia; probablemente lo mismo puede
decirse (al menos en parte) del personaje Schertz en relacién con Hébert.

La novela presenta a la razén enfrentada a la fe en un conflicto
que no admite conciliacién. El enfrentamiento se manifiesta literariamen-
te desde una de las primeras pdginas en el momento en que el padre de
Jean —que entonces es la manifestacién de la razén— tiene que alzar la voz
—gritar, de hecho— para hacerse oir por encima del sonido estrepitoso de
las campanas de una iglesia cercana que tafien cuando en la misa de Pen-
tecostés que se estd en ella celebrando tiene lugar la elevacién.!” La razén
encuentra expresién en las ciencias de la naturaleza —particularmente en la
teorfa de la evolucidn, cuyo campo de aplicacién es ampliado al grado de
abarcar todo tipo de proceso—y en las historicas. La fe, por su parte, encuentra
su anclaje en el sentimiento religioso, el cual puede surgir de la experiencia
de Dios —tenida por un fenémeno puramente psicolégico—, como ocurre en
el caso de Maria, por simple inercia; como en los casos de Joziers, madame
Pasquelin y Cécile; o por temor a la muerte, al no-ser, como en los casos de
los dos Barois, el doctor y Jean.

David Schalk ha realizado la siguiente observacién (al parecer original):
a lo largo de toda la primera parte de la novela, los parlamentos a cargo
del personaje central estdn atribuidos consistentemente a “Jean”; en las
partes segunda y tercera, a “Barois”, excepto en el dltimo segmento, “El
creptsculo”, en el que de nueva cuenta quien habla es nombrado “Jean”.
Schalk conjetura que esto tltimo es manifestacién de la listima y simpatia

19 Asilo ha hecho notar D. L. Schalk, Roger Martin Du Gard. The Novelist and History,
p. 35.
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que Du Gard experimenta por su personaje.?’ A manera de homenaje a la
atenta lectura emprendida por Schalk, resolvimos nosotros hacer uso en
nuestros comentarios del nombre y del apellido del protagonista en la misma
forma en la que éste descubrié que lo habia hecho Du Gard.

20 David L. Schalk, Roger Martin Du Gard. The Novelist and History, p. 49.
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